“我跟他说没关系，你们还年轻，还有时间。”
谢菁顿了顿，“小语，后天，你就要做手术了。”
温斯语闭上眼睛。
谢菁不再说话，端起水盆起身，很快回来。她手里拿着李悦转交给她的绘本，是小时候温斯语喜欢的，慢慢读给他听。
傍晚，雪后的天空透着橘红和即将蔓延的静谧蓝色，光线落在窗玻璃上，像朦胧缥缈的雾。
贺知意洗完澡出来，站在床旁抻手臂，说：“今天太忙了，一直在做手术，没能来陪你。”
贺知意跪到床上来，从身后慢慢抱住温斯语，“不生我气，嗯？”
亲了口脸颊，贺知意搂着温斯语的腰，闭上眼，嗅着他肌肤里透出的香气，昏昏沉沉，不确定自己是不是听错了。
“忘了。”温斯语怔怔地说。
“什么？”
温斯语的眼睛里闪着泪光，“忘了，最后，贺知意。”
温斯语忘记了最后一次见到贺知意，是什么样的。
贺知意撑着上半身，在昏暗的房间里盯着温斯语看了会儿，然后，他伸出手将温斯语抱了起来。
他们来到沙发上，面对面。
贺知意拿起温斯语的手，按在自己的脸上，自己的大手覆盖着温斯语的手，“是在手术室。”
“我让你闭眼睛，你不肯，说想要看我怎么工作。戴维德咳了两声，潘图索在观摩室里表情很不好。你就很乖地闭上了眼睛。”
“记得吗？我给他摘助听器的时候，偷偷亲了你一下。”
“我以为没人看见，但被戴维德发现了，罚我写了一周的病例，说下次再这样就让我滚蛋。”
温斯语笑了笑。
贺知意跟着笑，拉着温斯语的手摸着自己的五官，“这是贺知意的眼睛，这是贺知意的鼻子，这是贺知意亲温斯语的嘴唇，这是贺知意会长胡青，把温斯语刺得很痒的下巴……”
渐渐地，温斯语脱离他的手。
纤细细瘦的手指，在贺知意的脸上慢慢寻找着，重复着，“下巴，嘴巴，鼻子，眼睛……贺知意。”
“嗯，我是贺知意。”
突然，温斯语说：“贺知意，结婚。”
【作者有话说】
感谢阅读，感谢喜爱，感谢陪伴，感谢营养液灌溉。
感恩感谢，脉脉爱你
静谧的朝露
温斯语是要跟贺知意结婚的。
温斯语第一次产生这样的念头, 是在波士顿停电的夜晚。
停电是潞湖是常有的事，到了夏天用电高发期，时常就会停电。温正就会把凉板席抬到院子里, 拿水冲过，擦干, 带着他睡在星空下。
波士顿大停电那天是周日，家里的佣人都不在，是温斯语跟贺知意都单独在家的日子。温斯语会做好饭菜的，等贺知意提着冰激凌回家。
温斯语以为大城市就不会停电，贺知意说这边线路老化更严重, 夏天雷暴, 冬天暴雪, 每年都有会停电。
说这些话的时候，贺知意正在检修家里的发电机。
温斯语蹲在地上，打着手电筒, 看着戴着白手套在工作的贺知意。贺知意扭头看过来，笑着问他怕不怕。
温斯语摇摇手电筒。
他感到很安全，就像潞湖的夏天里，温正会抱他去凉板席，吹河风那样，贺知意也会为他修好发电机。
贺知意修了大半天, 发现是没油了，丧气地双臂搭在膝盖上，“只有等公寓这边的发电机了。”
温斯语笑起来, 露出洁白的牙齿，双眼弯弯地看着贺知意。
贺知意摘下手套，抱着他去露台, 没什么风，就拿来扇子给他扇。
明明分开没那么热，但两个人还是抱在一块儿。贺知意左手搂着他，时不时撩起他的头发，让风也能去到他出汗的脖颈。
温斯语就着模糊的月光看贺知意，第一次生出想要嫁给他的念头。
之后恋爱的时间里，每次贺知意牵起他的手过马路；睡得迷糊也会将他抱进怀里，说我爱你；不管连轴转的时间有多忙，都会抽空给他打视频，甚至回家看他……温斯语都在想，他想要跟贺知意结婚。
他们共度一生。
他们会很幸福的。
现在的温斯语看不见贺知意，只能用手去感知他的存在，也不知道他们能有多少幸福的时间。
温斯语只是不想再失去。
脸红心跳