雍城的平层和波士顿不一样，出了电梯，还有扇门，否则温斯语不敢住，贺知意一定会有办法上门给他做五菜一汤。
温斯语想问问贺知意状态怎样，他都不敢看他。
可没说出口，就像只被摸得太过舒服的猫，放松身体，肩膀下塌，慢慢地睡了过去。
出门前，护工贴心地给温斯语拿了口罩。
“到了后期哟，白细胞和血小板没法看的，现在就得注意，千万别感冒了。还有哦…”
护工看了眼温斯语那头漂亮光泽的乌发，把剩下的话都咽了回去。
温斯语没能明白。
护工对林致远的医院很熟悉，就连从地下室出来，都能抄近道，推着坐在轮椅上的他去病房做化疗。
“不用去门诊化疗区就好，那边人多，小语你这么安静，会吵着你的。”
温斯语笑了笑，他耳朵又听不见，怎么会吵到他呢？
医院为他安排了特护楼层，人少，但会经过连接门诊部的西翼大厅。
有许多和他一样，刚刚做完放疗的病人，去那边做化疗。
温斯语看着被搀扶、和与他一样被推在轮椅上路过的病人，瘦削苍白，憔悴不堪，每个人的头上都戴着帽子或裹着丝巾。
忽然就明白了。
温斯语薄唇紧抿，不安地眨了眨眼，握住了好长好长，垂在腰间的头发。
他的病例在梅奥诊所，在他确定治疗后，霍恩医生接手了他的治疗方案，雍城这边就交给林致远负责。
偶尔霍恩和林致远视频会议，也会和他打招呼。
然后，提到贺知意——
“贺医生那边，我已经让他曾经的助手埃里克医生联系他了。”
林致远举着ipad，看着温斯语，睁大了瞬眼睛，在问他：霍恩医生不知道？
温斯语偏头，轻轻咳嗽了两声。
“贺医生那边暂时还没看，但埃里克让我放心，说他过几天就去雍城，会当面找到贺医生看你的片子。”
“……”
“……”
林致远把霍恩医生拿走，过了会儿回来，让他别担心，会处理好一些细节的东西。
温斯语点点头。
他盯着输液袋发呆，林致远徘徊的门口，温斯语问他，是不是有什么想说。
林致远：“你很害怕伤害他吗？”
这句话似乎在问很多事。
温斯语靠坐在窗边，发丝松散柔软地垂落在耳旁，泛着丝丝光彩，苍白的脸又有几分浅愁。
贺知意看我的眼神，像在看他人生的救命稻草。
他很缓慢地将这句话说完。
林致远垂了垂眼，明白了。
治疗结束，温斯语感觉并没有那么糟糕，拒绝了坐车，要走回家。
护工准备去车里拿轮椅，温斯语也拒绝了。
他戴好能盖住耳朵的绒帽，还有防水的手套，在病房窗户能看见的树下，堆了一只很小的雪人。
活过这个冬天吧。
温斯语对它说。
洗完澡，温斯语擦去镜子上的雾气，抬起细瘦的手，摸向自己左胸口，锁骨下方。
明天要去医院埋输液港，小小一枚，这样就不用每次都扎手臂啦，血管会坏掉的。如果跟贺知意见面，也会被发现的。
温斯语现在有好多希望。
他的病会治好，他会健康，他与贺知意会白头到老，他是充满希望的温斯语。
只是不知道，下次见到贺知意是什么时候。
他很想他。
温斯语换好睡衣，正在擦头发，出到客厅发现，家里的佣人和护工都挤在门口。
温斯语靠上猫眼，咬了下唇，还是拉开了门。
贺知意抱着玫瑰花站直了身体，“考虑好了吗？”
“已经二十四小时了。”
触碰的微光
电梯和大门之间的玄关空旷, 窗玻璃宽大，簌簌大雪下，明亮的灯光都落在那束红玫瑰上。
十八岁的温斯语没见过太多的花, 对于爱情的想象就是红玫瑰。
后来，贺知意送了他很多, 分手后还是第一次。
贺知意站在门口。
大概是从花店走过来的，雪把身上打湿了。黑色大衣的肩膀，手臂有些斑驳的水渍，深浅不一，贺知意头发是潮的,
脸红心跳