>
车外景象不断倒退，雨水打在玻璃上，又轻轻滑下。
直到谢予用胶带把伤口上的纱布贴好，谢星辞终于说了这一路上的第一句话：
“谢予……我没有妈妈了。”
话出口，赵叔握方向盘的手一抖，他从后视镜看向谢星辞，表情震惊，他张了张嘴，像是有许多问题要问，但却没说出口。
谢予沉默两秒，一把把人拉进怀里，笨拙地拍着谢星辞的后背，“你还有我。”
明明是安慰的话，谢星辞却哽咽出声。
车厢内安静得可怕，只有低低的呜咽在空气中流淌。
谢星辞重新走进病房，许星星睁开眼，目光落在他身上。
谢星辞眼睁睁地看着许星星目光从期待到失落又到担心。
他轻手轻脚走向许星星，努力压住喉间哽咽，“妈妈，爸爸他有事……他，他来不了。”
说到一半，他终于忍不住埋下头呜咽出声。
许星星伸出手，轻轻放在谢星辞头上，像在说“没事”，“没关系”，“不重要”，
“……星宝……”许星星声音很轻，轻得像湖面上的涟漪。
谢星辞红着眼抬头，用双手把他的手包住，像小时候每次，许星星的大手包住他的小手一样。
“……妈妈，好久……没有……给你唱摇篮曲了。”许星星的声音断断续续，像说每一个字都用尽了他所有的力气。
谢星辞眼眶更红了，他哑着声音说好，起身走向另一边，躺上了病床，像小时候一样，蜷缩进她怀里。
外面狂风大作，病房里却安静得可怕，许星星的声音很小，小到谢星辞根本不敢哭，害怕盖住她的声音。
“月儿明……风儿轻，树叶儿……遮窗棂……”
“蛐蛐儿……叫铮铮……”
“好比那……琴弦声……”
“星宝……”许星星指尖轻轻拍着谢星辞的背。
谢星辞哑着声音嗯了一声。
“妈妈……好对不起你。”许星星说，“妈妈让你受了……好多苦。”
“没有。”谢星辞轻轻摇头，“没有妈妈，我一点也不苦。”
“星宝……不要怪妈妈。”
“不会。”
“星宝……不要讨厌妈妈。”
“不会。”
“星宝……妈妈真的很爱你。”
“我知道。”
沉默良久，许星星叹了一口气，像是释怀般的开口：“星宝……带妈妈走吧。”
“……”谢星辞终于呜咽出声，“……好。”
许星星像是终于得到自己满意的回答，她轻轻笑了，春风拂面。
几秒后，她似乎终于忍受不住，重新开口，“星宝……妈妈好痛。”
谢星辞嗯了一声，把自己的脑袋埋在许星星怀里，声音发闷，“妈妈，摇篮曲还没唱完呢。”
“……对。摇篮曲……”许星星声音轻快，指尖重新在谢星辞后背拍着，重新轻声开口哼唱。
“琴声儿……轻调……而动听……”
“摇篮那……轻摆动……”
“娘的宝宝……闭上眼睛……睡睡了那个……睡在梦中……”
渐渐的许星星声音慢慢变轻，谢星辞终于颤抖着伸出手，轻轻扯下许星星脸上的呼吸机。
然后像无数次唱完摇篮曲后的结束仪式一样，他哽咽开口，“妈妈……晚安。”
只是这一次的晚安成了再见。
他们说人死后最后失去的才是听觉，所以谢星辞蜷缩着身体颤抖，死死咬住自己的手背。
他不想让许星星听见他的哭泣，让她担心。
但身边检测仪器传来刺耳的警报声时，他还是没有忍住，哭出声来。
声音小得像一只小猫的呜咽。
也是这一声哭，成了他这辈子最后敢在她面前发出的声音。
人们说睁开眼就能看见世界，于是谢星辞看见了妈妈。
从牙牙学语到蹒跚学步，他人生最重要的时刻全是许星星见证的。
而如今，他亲手送走了他的全世界。
他再也没有机会，让她见证自己长大了。
谢星辞蜷在病床上，身体还在微微发抖，手背上留下一排深红的牙印。
那排牙印过后很久都没有消。
就像有些人，走了很久都还在。
脸红心跳