口，“你太天真了。”
她微微转过头，正视阮丛泪流满面的脸，脸色惨白，额头上冷汗直流，“你要走的这条路，从来都是不进则退的。你明白吗？没有中间地带，没有让你可以兼顾一切、慢慢来的选项。今天可以是捕风捉影的照片，明天就可以是更确凿的‘证据’；今天可以是‘善意提醒’，明天就可以是‘严肃谈话’。你只有不停地往上走，走到一个足够高、足够稳、让别人轻易动不了你的位置，你才能拥有真正的选择权，才能去保护你想保护的人，去做你想做的事。”
她喘了口气，脸色更加难看，“否则，像今天这样的事，只会层出不穷，变着花样地来。而我……也不见得每一次，都能解决。”
说到这里，她苍白的脸上浮起一抹冷笑，眼泪无声地顺着她的脸颊滑落，“说到底……也是我自己不够强大吧。没有强大到可以无视规则，没有强大到可以为你遮风挡雨，更没有强大到……能让你毫无后顾之忧地和我站在一起。我的存在本身，就是你的弱点，是别人可以攻击你的靶子。守护不了你，还要拖累你……我真失败。”
“不是的……不是这样的……”阮丛哭着摇头，她再也听不下去，猛地俯身，一把抓住蒋珞欢的手臂。触手一片冰凉，而且，她感觉到蒋珞欢在剧烈地颤抖。
“早知道……”阮丛低下头，眼泪大颗大颗落了下来，“早知道会这样……在我那次推开你的时候，你就该头也不回地走掉多好……或者，当初在画舫，你就该任凭我沉下去，死掉多好……为什么……为什么你当时要答应我，给了我希望，现在又……又不肯和我一起走下去了呢？”
随后，她拉过蒋珞欢的右手，低下头，张开嘴，对着手腕内侧，狠狠地地咬了下去。
那一口咬得极深，带着阮丛无处宣泄的痛楚、愤怒和绝望。
可蒋珞欢只是身体猛地一颤，出一声压抑的闷哼，便再无动作。她连眉头都没皱一下，只是闭上了眼睛，更多的眼泪从紧闭的眼睫下疯狂涌出，另一只手下意识地，颤抖着，轻轻覆上了阮丛的后颈。
阮丛缓缓松开了口，抬起头，嘴唇染着一抹红。她看着蒋珞欢手腕上那圈齿痕，又看向蒋珞欢紧闭双眼、依旧沉默的脸。
那沉默让她心冷，让她觉得一切纠缠都像个笑话。
“蒋珞欢，”阮丛说，“你看着我。”
蒋珞欢的睫毛颤动了几下，缓慢地睁开了眼睛。
那双曾经盛满星辰与温柔的眼眸，此刻只剩一片荒芜。她看着阮丛，看着她眼中炽烈的痛苦与质问，依旧沉默。
“你回答我，”阮丛一字一顿，“你是不是从一开始，就没觉得我们能一直走下去？那些承诺，那些‘有朝一日’，那些‘等我’，是不是都是骗我的？你是不是……从头到尾，就只是觉得我可怜，或者……一时新鲜，想和我‘玩玩’，从来没真的想过，要和我在一起一辈子？”
是不是因为从未认真，所以才能如此轻易地抽身？
是不是因为从未期盼长久，所以才能这般理智地权衡利弊？
可是蒋珞欢什么都没有说。
沉默，有时候本身就是最残忍的回答。
阮丛忽然低低地笑了起来，她看着蒋珞欢，看着这个她曾以为是将自己从地狱拉回人间的光，这个她倾尽所有勇气去爱的人，眼神里的光一点一点寂灭下去，最终变得空洞。
“我明白了。”阮丛点了点头，“蒋珞欢，你是真的坏……你坏透了。”
她松开了原本抓着车门框的手，然后，向后退了一步，离开车门。
“你就守着你的‘为我好’，你的‘理智’，你的‘远大前程’去吧。”阮丛最后看了她一眼，那眼神里再无爱恨，只剩一片荒芜，“从今往后，你是生是死，是走是留，都与我阮丛，再无半点关系。”
说完，她一步一步走入将明未明的晨曦里。
车门依旧敞开着，车内，蒋珞欢直到那个身影彻底消失，才像是被抽走了所有支撑，颓然瘫软在座椅上。
她低下头，看着手腕上那圈齿痕，终于再也抑制不住，将脸深深埋进掌心，哭出了声。
那齿痕很深，很痛，或许会留下疤痕。
但更深的伤口，是看不见的。它在两颗心里，汩汩地流着血，也许此生，都无法愈合。
两年后。
蒋珞欢走得彻底，像一阵了无痕迹的风。
所有的联系方式都被拉黑、删除，仿佛这个人从未在她的世界里存在过。
林知韫也结束了在山梁村小学的支教，静悄悄地离开了。
山梁村的日子，恢复了它缓慢的节奏，将那些往事，渐渐掩埋于茶山的云雾之下。
阮丛不再提起那个名字，不再望向村口来路。
她将自己完全投掷进那片土地，比以往更沉默，也更用力。
她勘测、规划、协调、争执，为一条路，一方水，一片茶田的销路，耗尽心血。
表彰和荣誉开始续到来，证书和
脸红心跳