p>
“要是他也像你一样，只顾自己就好了。”
我站在原地。
他转过身，不再看我。
最后是值班员替他取下遗物箱。老人抱住箱子，像抱住一个太轻的孩子。他离开时，没有再说一句话。
仓库的门合上，灰尘在斜照进来的光线里缓慢沉浮。
我重新坐回桌后。
左腿深处开始隐隐发疼。
拐杖没有再藏起来，斜靠在桌边，露出磨损严重的木柄。
我忽然觉得，仓库里的这些东西与我有些相像。
被烧坏的军服，停止行走的怀表，不成对的手套，失去另一半的照片。
它们都曾属于某个人，也都曾被某个人珍视。
如今它们被编号、登记、放进箱子，等待有人认出。
而我和拐杖、义肢一起坐在这里，像另一件归类失败的战后遗物。
无人认领。
也不必被认领。
我只要好好工作。
把每封信装好，把每枚姓名牌擦净，把死者留下的东西尽可能完整地交到家属手中。
然后悄无声息地老去。
死去。
这大约就是最适合我的赎罪方式。
回家的路上，我路过镇中心的公告栏。
栏里贴着阵亡名单、失踪人口、配给新规和重建招工启事。新纸压着旧纸，边角被雨打湿，名字重叠在一起。几名穿校服的年轻人站在那儿寻找自己认识的姓氏，看见我走近，便默契地散开了。
最里面还贴着那份通报。
纸已经黄了，墨迹也淡，标题却依然醒目。
《关于战壕撤离事故及相关责任人的处理决定》。
下面写着我的名字。
许烬。
原瓦诺克第三守备军第十七连士官。
在敌军轰炸逼近时，违背撤离纪律，弃负伤战友于战壕，独自逃生，造成严重后果。
我没有继续看。
那些句子闭上眼睛都背得出来。
回到楼下时，左腿已经开始疼了。
倒不是残肢磨破的疼，而是更下面本该属于小腿和脚踝、如今已经空无一物的地方。
我去问过医生，腿都已经不在了，为什么还会痛。
医生回答得很复杂，说神经，说大脑，说身体尚未接受那一部分已经消失。我听了很久，只听懂最后一句。
身体记得。
有些东西，就算人不想记得，身体也会替你记得。
上完二十七级台阶，后背已经被汗浸湿。进门后，我先把买来的菜放在桌上，再锁门，检查炉火，检查窗。
窗外没有雨。
天阴得很低，远处的云压在重建中的屋顶上。一只灰色的鸟落在断墙边缘，很快又飞走了。
我坐下来，摘掉义肢。
硅胶套褪下去时，磨破的地方已经渗了血。血不多，沿着皮肤淌出一道细线。我用温水擦干净，涂上药，再拿纱布绕了两圈。
晚饭是煮土豆和青菜汤。我把发芽的地方一块块削去，剩下的土豆已经不大。菜叶腐烂的边缘掐掉以后，只够铺满半只碗。
水烧开，我把东西都扔进去，加了一点盐。
炉子火力不好，汤半天不滚。我坐在旁边等，拐杖靠着膝盖。屋里太安静，能听见水底的小气泡一个个裂开，也能听见墙后的邻居在说话。
“她回来了？”
“早回来了。刚才还听见上楼。”
“真有脸啊，还敢回来。”
“有什么不敢的？这种人，命都硬。别人差点死在战壕里，她不过少条腿。”
小孩子的声音也夹在里面。
“她为什么不救人？”
女人说：“因为她坏。”
我伸手，把炉火调小了一些。
锅里的水终于滚起来，灰白的浮沫贴着锅沿，一圈一圈地转。
她们说得没错。
这镇上并不是所有人都刻薄。战争死了太多人，活下来的人也各自缺了一部分。有的人缺孩子，有的人缺爱人，有的人连一具能安葬的遗体都没有。
他们需要恨一个具体的人。
而我恰好活着回来，恰好有名字，有脸，有一条足够醒目的残腿，还有一桩无从辩驳的罪。
脸红心跳