”
邬宵寒替她接上：“会死。”
檀宁移开目光。
这一次，她没有反驳。
直到驿卒拎着几包药回来，两人都没有再开口。药一到手，檀宁便想亲自拿去后厨煎药。邬宵寒想让驿卒代劳，她却摇了摇头。
“火候不对，药力就差了。还是我自己来。”
邬宵寒还想说什么，檀宁却已经抬起眼。
那双眼里最常见的坦然和柔软不见了，她的声音仍然轻柔，客气得却像隔了一层看不见的膜。
“蔡主事那边还需要人看着。”她道，“邬司正，你还是上楼去吧。”
邬宵寒因那三个字顿了一下。
趁这一瞬，檀宁提起药包，快步进了厨房。
身后没有人跟来。
过了许久，楼梯上传来邬宵寒上楼的声音。一步，一步，终于远了。
她这才松开一直攥着药包的手。
纸包边角已经被她捏皱。她闭了闭眼，胸口起伏得厉害，明明炉火还未烧起，却像已经被一股闷热逼得喘不过气来。
檀宁拆开药包，将药材一味味拣入砂罐，添水没过药面。炉火舔着药罐，黑色药汤渐渐翻滚。她握着蒲扇，久久没有扇下去，只看着罐中沸起又塌落的药沫。
灶下柴火噼啪一响，她回过神，看见药汤里簪着杨花的自己，胃里蓦地一紧，几乎是慌张地抬手，将耳边杨花扯下来，扔进火里。
杨花太轻，落入火中时几乎没有声响。火舌一卷，那点白色便迅速蜷起、发黑。
最后，碎成了一撮薄灰。
……
邬宵寒回到那间被他挑落门闩的厢房。
蔡辛仍神智不清，好在尚未昏厥。他确认人一时没有恶化，才拉开椅子，坐到桌前。
那盏失去光亮的白蝶灯，被檀宁忘在了桌上。
邬宵寒看着它。
白蝶灯也对着他。薄纸翅膀塌了一点，没了先前飞在檀宁头顶的轻盈。
一人一灯，竟有几分同病相怜。
邬宵寒越看，越发觉得自己可笑。
“……邬司正？”他冷笑一声，低声道：“该叫的时候不叫，不该叫的时候，倒是叫得利索。”
他抬手按住那盏白蝶灯。原本是想弄烂它，可纸翼才被压得微微下陷，邬宵寒的手指便停住了。
这盏稍一用力就会破碎、却努力亮过一整夜的纸灯，让他想起檀宁。
想起她戴着杨花，站在朝阳下对他笑。
也想起雪霁谷熊熊篝火前，她一次次被人撞倒，又一次次沉默着爬起来。
明明是那样脆弱的人类，他却只见过一次她的泪光。
那是她听闻了他的过去，为他而流出的眼泪。
“……你曾为自己哭泣过吗？”
白蝶灯没有回答。
作者有话说：无
脸红心跳