夏季的暑气从半开的车窗里挤进来, 闷热黏稠。
阮一诚坐在副驾驶，腰背挺得僵直，连头都没偏一下, 就那么一动不动地注视着前方，他不敢去看阮念的反应，甚至连呼吸都放轻了, 仿佛只要他够安静，这段路就能慢一点。
于是, 一路无话。
车拐进小区大门的时候，保安亭里的大爷抬头看了一眼, 又低头看手机。
梧桐树的影子从车顶上滑过去, 一片又一片，斑驳陆离。
阮念一路上都在想怎么旁敲侧击地询问, 这样才会显得她态度冷漠。
可问出口的却是：“最近爸身体怎么样？”
阮一诚这才动了动, 转过头来, 脸上浮出一个浅浅的笑：“挺好的。”
“就是我上周上学的时候，爸爸吹空调吹多了, 有点小感冒，不过吃了药就好了。”
“嗯。”
“姐姐, 你要上去坐坐吗？”
“不用了。”她侧过脸，瞥了一眼后座那袋零食，买的时候没多想, 现在看着倒显得有些刻意, “拿着吧，好好学习。”
简短的几句话之后，车厢里又安静下来。
阮一诚没再说什么，只是笑着点了点头, 然后主动推开车门，拎起那袋零食，站在车外冲她摆手：“姐姐有空常回来看看。”
“嗯。”她扯了扯嘴角，想笑一个自然点的，却感觉肌肉有点僵。
车掉头，慢慢驶离小区。
后视镜里，阮一诚还站在原地，直到拐过花坛才看不见了。
阮念把车开到路边，旁边恰好空着一个停车位，她挂倒挡，打方向盘，车轮贴着路沿石转了个弧线，停稳之后却没有立刻熄火。
她其实没必要停下来的。
“就下去买瓶水。”
下了车，锁好，又回头看了一眼车头摆得正不正。
其实挺正的，车轮也没压线，可她还是多看了好长一会儿，好像在等什么理由把自己拽回驾驶座。
但没有，她朝着刚才来的方向走回去。
这个小区她只来过一次。
阮建庆结婚那天，奶奶带她来的。
她记得那天太阳很大，空气里飘着鞭炮燃放后的硫磺味儿。
她站在花坛边上，看见父亲穿着一身崭新的深蓝色西装，把另一个穿白纱裙的女人从轿车里抱出来，女人笑得很开心，父亲也在笑，他们好像都没看见她。
是啊，这么大喜的日子，谁会注意到一个拖油瓶呢。
她当时扭头就跑，一路跑回家，跑进房间。
抱着妈妈的遗像哭，哭到嗓子哑了，只会反复喊着：“妈妈……妈妈……他不要我们了……”
后来，她再也没来过这里。
阮建庆的房子，其实就在奶奶家小区后面，隔着两条街，走路不过七八分钟。
可那七八分钟的路，她走了?十年都没走过去。
考上大学、毕业、工作，阮建庆好像越来越像一个背景板，模糊在生活的角落里。
直到奶奶去世，老房子被卖掉，她抱着纸箱搬进出租屋的那天晚上，忽然觉得自己在这个世界上没有亲人了。
每个月往他卡上转的那三千块钱，她安慰自己说，只是尽义务，?十年的抚养，她得还。
可什么是义务呢？
“父亲”?字，像一面多棱镜，有人能折射出温柔的光，有人只能映照出斑驳的伤口。
她走到单元门口，铁门虚掩着，门禁上贴满了通下水道的小广告。
她没往里进，只是站在台阶下面仰头看，三楼阳台的防盗窗上晾着两件蓝白条纹的衬衫，被风吹得轻轻晃。
她也不知道自己为什么要回来。
可能是恰好有个空缺的车位，可能是正好渴了，而小区门口确实有个小卖部，也可能是想看看这个小区跟当年比有什么变化，树长高了没有，那个花坛还在不在。
要是这个小区拆迁了，阮建庆能拿到一笔补偿款，那她就可以名正言顺地把赡养费从三千降到两千。
就像他当年说的：“你还年轻，可以自己去挣，房子空着也是空着，不如换了钱实在。”
所以，他当初不顾女儿和养母的死活，执意要卖房子，卖掉最后一点亲情的牵绊。
呵呵。
她扯了扯嘴角，觉得自己真的是莫名其妙。
转身正要走的时候，单元门从里面被推开了。
阮一诚拎着一个黑色垃圾袋出来，走到垃圾桶前扔进去，又小跑着再次上楼。
紧接着，他的声音传过来：“爸，我扶着你吧。”
“没事，爸今天身体还可以，前两天复查，医生说没那么严重。”
阮念退步进了旁边的小超市，透过塑料帘子去看阮建庆。
他看上去确实不用搀扶，今天穿了短袖。
只不过腰上围着一块布头。
“爸
脸红心跳