钥匙来得比他们预想的晚。
道具组的人敲了两下门，把一把很小的金属递进来，连看都没看清屋里的水汽和两具还未完全分开的身体。门缝外那张脸在笑，笑完说：“铐是特制的，今晚必须收回。人鱼同学自己穿好，外面有人等。”
有人等。
四个字落在瓷砖上，比钥匙还凉。苏冉坐在凳子边缘，任庄泽蹲下去，把那圈磨红的踝骨从铁里剥出来。铁松开的声音极轻。血回到脚面，又麻又刺，像乳尖摘夹时那样，自由本身也会疼。她的双膝第一次真正分开。分开的瞬间腿心一空，空里有水，有他，有那些已被抠过仍像还在的记忆。她下意识又并上。并上不是脚铐，是她自己。
链子一件一件解。金的，珍珠的，贴在湿皮肤上会拽起细细的红。庄泽的指节经过她后颈、经过锁骨、经过乳下那道弧，都不再停。不停是一种新的界限。界限让苏冉能够把衣服一件一件穿回去：自己的内衣，自己的白棉短袖，自己的浅色牛仔裤。布料覆盖肿着的乳、覆盖还敏感的核、覆盖腿根那些见不得灯的红。覆盖完成，镜子里就又是一个来替演的女生。只有她自己知道布料里面还在跳。
庄泽把她的头发轻轻绞干。动作生涩，像不会伺候任何人，只会把水从她发尾挤走。挤到一半，门外又响：
“苏冉？你还在吗？”
不是社长。不是副社。不是任何一张今晚含过她、评过她、给她估过价的脸。
是小树。
声音清，近，带着一点跑来的喘。苏冉的手在自己膝上收紧。指甲陷进牛仔裤。庄泽的动作停住。两个人在黄灯下对视，把一个名字同时听进耳朵里。那个名字不属于加戏，不属于死角，不属于刚被洗净的瓷砖。它属于她来戏剧社之前的生活，属于她在电话里对小萍说“好”的时候还完整的那一部分。
“我男朋友。”苏冉说。声音平，平得像从很远的地方递过来。
庄泽点头。点头里没有质问。质问已经在水里问过了。他只把毛巾放下，替她把书包的带子理直，理直的时候指尖没有碰她的手。
门打开。
走廊的灯是白的。白光里小树站着，穿那件苏冉见过无数次的灰色卫衣，手里提着一杯还冒热气的豆浆，和她随口说过喜欢的那种甜。他的眼睛亮，亮得不知情。不知情是一种近乎残酷的干净。他先看见苏冉，笑了，说：“小萍跟我说你替她，怎么这么晚。我在楼下等了半天，保安才让我上来。演得怎样？累不累？”
演得怎样。
苏冉走出去。踝骨还软，步子却必须稳。稳的时候牛仔裤的缝擦过腿心，核轻轻一疼。她在那一疼里对小树弯了弯嘴角，听见自己说：“还好。就是服装比较麻烦。”
“啊，人鱼嘛。”小树很自然地伸手，去拿她的书包，指背碰到她的腕。腕上还有绳勒过的浅粉。他没注意。他的热气是豆浆的热气，喷在她脸颊侧面，干净，关切，完全不懂热气对她意味着什么。苏冉的肩却还是缩了一下。缩完她立刻恨自己。恨完又把肩放平，让他以为那是冷。
庄泽站在门里。没有跟出来。
小树这才看见他，礼貌地点头：“你是庄泽吧？我看过海报。今晚辛苦，我带她回去。”
“嗯。”庄泽说。一个字。一个字里没有今晚，没有水，没有她点头时的那一声碎。他把门边自己的外套拿开，给苏冉让路。让路的动作干净得像从未抱过她离开水池。
走廊上有人经过。卸完妆的演员，脸上是无事的疲倦。有人跟苏冉挥手：“人鱼明天还来不来？社长说加演。”有人跟小树笑：“你女朋友好能演，哭的时候全场静了。”小树信。他侧过头看苏冉，眼里有心疼，心疼的是她为艺术哭。苏冉点头，把心疼收下。收下的时候胃里那块洗净又填满的地方轻轻拧了一下。
社长从另一头过来。
黑盒已经不在手上。他看见小树，看见两个人并排的肩，脸上是完美的社长沙：感谢家属来接，演出圆满，苏同学救场有功。副社在他身后，亚克力板不知收去哪里，只留下一句“服装组下次把尾加长”。加长。像所有过短、过露、过湿的部分都只是尺码问题。
小树一一道谢。道谢的时候苏冉看着那两张脸，看着他们把加戏重新叫回圆满。她的乳尖在棉布里还肿着，每走一步都磨。磨的感觉很远，又很近。近在身体，远在小树的手指——他正很自然地握住她的手，牵着她往楼梯走。掌心干燥，温暖，从来只知道她怕冷，不知道她怕热气喷在耳廓上会整个人发麻。
庄泽没有下楼。
苏冉在楼梯转角回头。回得很短。短到小树只会以为她在看自己有没有掉东西。黄灯的门框里，那个处男还站着，耳根不再红，眼睛却仍旧停在她被牵走的手上。苏冉把视线收回来。收回来的时候小树问：
“要不要喝一口？还热。”
她喝了。甜。甜得像回到下午三点之前，那通还没有打来的电话之前。豆浆经过喉，经过今夜所有被吻过的地方，落到胃里，和那些不能被
脸红心跳