东柏堂，夜色沉凝。烛火摇曳，将寝殿映得光影明灭。元玉仪坐在妆台前，指尖无意识地摩挲着妆盒上的忍冬纹，铜镜里映出一张苍白的脸。
高澄那句“今晚不回来了”，像一根细针扎在心上，不疼，却麻痒难耐。
她起身推开门，夜风裹着满园牡丹的浓香扑面而来。一阵熟悉的脚步声由远及近，酒气与龙涎香交织在一起，撞进她的鼻腔。
高澄居然来了。
他浑身酒气，脚步微晃，不等她反应便伸手将她紧紧拥入怀中，力道大得几乎要将她揉碎。
吻落在她的额头、眉眼、唇瓣上，带着歇斯底里的急切。夜风拂乱了她的发丝，也吹落了她隐忍许久的泪水。
高澄低头，指腹轻轻拭过她泛红的眼尾，语气难得的柔软：“怎么了？哭什么。”
元玉仪别过脸，喉间哽咽得发紧：“没什么，夜风大，眼里进沙子了。”
高澄心里掠过一丝了然，没有点破。他俯身，轻轻为她吹着眼睛，那份笨拙的温柔在月光下无所遁形。
元玉仪泪眼婆娑地抬眸望他，哭腔里掺着娇缠讨好：“阿惠，我也想有孩子。”
高澄望着她眼底那份小心的期盼，心底的愧疚瞬间击溃了那点残存的骄傲。
他将她揽得更紧了些，语气是难得的纵容：“无论有没有孩子，你都是我唯一的公主。”
元玉仪心头一暖，随即又被委屈与不安浇凉。她自嘲的笑了，眼底的微光彻底熄灭。
寝殿内锦帐低垂。高澄的吻落在她的额间、眼尾、唇瓣，温柔得近乎虔诚。
元玉仪想到，他吻过的自己唇曾对别人说过同样的话，他拥抱过自己的手臂曾环过别人的腰，他此刻流淌在自己身上的体温也曾属于别的女人。
可她绝望地发现，她的身体还是在回应——在他吻她的时候，她的手指攀上了他的肩；在他攻掠她的时候，她的腰身贴了上去。
她不是不恶心了，不是原谅了，只是在那个瞬间，她的身体比心更诚实。这份无法控制的诚实，比对他的怨恨更痛苦。
她贪恋他的怀抱，但心里清楚，再炽烈的缠绵也不过是饮鸩止渴。
他的骄傲，他的凉薄，从来都没变过。
高澄察觉到她的颤抖，察觉到她落在他身上的温热泪水，察觉到她的力道越来越紧，像是怕他下一秒就会消失。
他下巴抵在她发顶，嘴唇翕动了一下。终究什么也没说，只是抱着她，沉默地、用力地，像是要把所有说不出口的话都揉进这个拥抱里。
事后，高澄酒意未消，手臂紧紧圈着她的腰，将脸埋在她的颈窝。
“玉仪。”他忽然开口，声音带着醉意脆弱，“你爱我什么。”
他问这句话时，脑子里浮现出宫宴上李祖娥看高洋的眼神。那个痴傻、丑陋、被他霸凌的废物，他的妻子却用那种心疼的眼神看着他——不是攀附，不是畏惧，是爱到深处、万分真切的心疼。
论权势，容貌，才略，功绩，他高澄什么都有，可从来没有人用那种眼神看过他。
高洋，凭什么？
他忽然想知道，身边这个人，在看他的时候，看见的到底是什么——是阿惠，还是渤海王。是他这个人，还是他能给她的那些。
元玉仪的身体猛地一僵。她没有想到他会这么问。他醉着，声音低哑，像是卸了所有铠甲，把最脆弱的地方给她看。
她一开始接近他，是利用他的好色，赌他会在那条必经之路上会为她驻足。她赌赢了，图到了锦衣玉食，却没想到，会沦陷。
如今他问她爱他什么，她只能说“我爱的是你这个人”——她还能说什么？她已经分不清自己对他到底是什么了，是利用之后剩下的真情，还是真情之外还需要利用。
她轻轻抚上他的脸颊，抚摸着他酒后泛红的眉眼，嘴唇张了一下，犹豫片刻，才开口，声音软得像浸水的棉絮：“我爱的是你这个人。”
“那你呢。”她微微抬头，声音轻得像是怕惊动什么，“你爱我吗。”
高澄眉头微微蹙起，呼吸渐渐变得平稳而沉重。他没有回答。睫毛垂落，遮住了眼底的情绪，像是抵不住醉意，睡了过去。
其实他都听见了，一字一句，像根根锋利的针扎进心底。
他活了二十七年，权势滔天，习惯了占有和掠夺，以为给了她公主的封号、独一无二的特权，这就是爱。
直到她问他这个，想让他亲口说，他才想到自己从未对一个人说过这句话。他根本说不出口。
他连自己在她心里是阿惠还是渤海王，都没搞清楚。他怕真正的答案不是自己想要的，更怕就是自己想要的。
高澄的沉默，像一把钝刀，缓慢而残忍地割在元玉仪心上。她轻轻抽回手，翻身朝向里侧，把被子拉上来盖住肩膀，睁眼看着墙上的月光。
翌日清晨，高澄先醒。她就睡在他身侧，眉眼轻蹙，他侧过头，看了她很久。晨光从窗棂缝隙里透进来，落
脸红心跳