架，动作熟练，手指灵活。她画着精致的眼线，涂着淡淡的唇彩，扎着利落的马尾。看起来很精神，很干练，很“林薇”。但夏宥忽然觉得，她好像也没有看起来那么精神。也许每个人都在等什么。等一个人，等一个结果，等一个答案。只是有些人等到了，有些人没等到，有些人不等了。
“他会来的。”夏宥说。
林薇转过头看着她，那目光里有复杂的情绪，有怀疑，有不解，还有一丝——羡慕。“你怎么知道？”
“因为他答应过我。他会一直在。”
林薇看了她很久，然后轻轻叹了口气。“你变了。”
“有吗？”
“以前的你，不会相信任何人。现在的你，相信一个人相信到这种程度。我不知道该说你变好了还是变傻了。”
夏宥笑了。这是她这些天来第一次笑。“也许都一样。”
第二十天，陈雨来了。她坐了两个小时的高铁，手里提着一个保温袋，里面是家里做的卤味。她站在便利店门口，隔着玻璃门看着夏宥，眼眶红了。夏宥走出来，她一把抱住了她。“你怎么瘦成这样？”
夏宥被她抱得有些喘不过气。“你轻点。”
陈雨松开她，上下打量。“黑眼圈好重。你是不是每天都不睡觉？”
“睡了。睡不好。”
“当然睡不好。你一个人住那个房子，又在等一个不知道什么时候回来的人，能睡好才怪。”陈雨拉着她往小区走，“走，回去。我给你做饭。你看看你，脸都凹了。”
回到公寓，陈雨换上围裙——那条印着卡通猫的深蓝色围裙，x的那条。夏宥看到陈雨系上它，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她想说那是他的围裙，但她没有说。她怕说了，陈雨会脱下来，怕说了，陈雨会用那种“你还好吗”的眼神看她。
陈雨在厨房里忙活，动作麻利，刀工不错。夏宥靠在厨房门框上看着她，忽然想起x第一次做饭时的样子。他拿着锅铲，笨拙地翻炒，每一勺都像在做实验。现在那条围裙系在别人身上，厨房里弥漫的不是他炒菜时的油烟味，而是陈雨带来的卤味加热后的香气。不是他的味道。但夏宥不觉得难过。她只是觉得，有人在真好。
吃饭的时候，陈雨问了很多。问她休学的手续办妥没有，问她有没有按时吃饭，问她有没有去看医生。夏宥一一回答，像在汇报工作。陈雨听着，眉头越皱越紧。
“你这样不行。你得给自己一个期限。”
“什么期限？”
“等他的期限。你不能一直这样等下去。一年？两年？五年？你要等到什么时候？”
夏宥放下筷子。她看着碗里那半块没吃完的红烧排骨，沉默了很久。“等到他回来。”
陈雨张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。她大概知道，说什么都没用了。夏宥认定的事，十头牛都拉不回来。以前是退学，后来是考大学，再后来是学法律。现在，是等一个人。一个她没见过、不记得、只在夏宥的描述里存在过的人。
那天晚上，陈雨没有走。她睡在客房里——那间x从没睡过的客房。夏宥躺在主卧的床上，旁边是空的。被子铺平了，不是她的迭法，是他的铺法。她把脸埋在他的枕头上，那上面已经没有他的气息了。但她还是抱着，像一个溺水的人抱着最后一根浮木。
窗外没有下雨。月亮很圆，挂在城市的上空，像一只冷冷地睁着的眼睛。
夏宥闭上眼睛。她想起那个雨夜，他站在便利店门口，浑身湿透，眼神空洞。她想起自己说“你还好吗”，他没有回答。她想起自己递出那条毛巾，他僵住了。那是他们之间第一个瞬间——不是他评估猎物的瞬间，不是她感到恐惧的瞬间，而是一个非人的存在，第一次感受到人类体温的那个瞬间。
他不知道那是什么。他只是僵住了。像一扇很久没有开过的门，忽然被人推了一下，发出艰涩的、生锈的吱呀声。然后门开了。风吹进来了。光透进来了。她走进来了。
“x。”她轻声叫他的名字。
没有人回答。窗外的月光照在地板上，像一层薄薄的霜。
她闭上眼睛。她知道他听不到。她知道他现在不知道在哪里，也许在另一个维度，也许在另一个时间，也许在另一个她触不到的现实里。但她还是要叫。因为这是她唯一能做的。叫他的名字，记住他的样子，等他在那个雨夜，再次推开那扇门。
第二十一天，夏宥继续上夜班。晚上十一点到岗，整理货架，补充矿泉水，擦收银台，等客人。凌晨两点，换关东煮的汤底。凌晨四点，补货，检查保质期。凌晨五点，拖地，擦玻璃。六点，林薇来换班。
“昨晚怎么样？”
“还好。”
“今天天气不错。”
“嗯。”
林薇把豆浆递给她，她接过去，喝了一口。豆浆很烫，从喉咙一路暖到胃里。她站在便利店门口，看着天亮起来的城市。街道对面的住宅楼，窗户一盏盏亮起来。早点摊的蒸汽
脸红心跳