他就能离她更近一步。
十五岁那年，他进了省队。同一年，严雨露拿了世锦赛冠军。
他是在宿舍看的直播，周围是队友们嘈杂的说话声。有人说“严姐牛啊”，有人说“世锦赛冠军，下一站世界第一了吧”。
但邵阳没有说话。他的注意力全在严雨露在场上的样子。她落后的时候不慌，领先的时候不躁，每一个球都拼尽全力，输了就咬咬牙，赢了就握一下拳。
她不会像有些选手那样赢了就吼、输了就摔拍子。她只是站在那里，像一个不会被任何东西击倒的人。邵阳盯着屏幕，觉得胸腔里有什么东西在膨胀。
那天晚上，他在被窝里又把所有关于她夺冠的新闻翻出来看了一遍。新闻配了一张她领奖的照片，她站在领奖台上，侧脸被灯光照得很亮，嘴角的弧度不大，但眼睛里有光。
邵阳看着那张照片，觉得自己的心跳不太对。
后来他发现，不只是心跳不对。
省队的更衣室比体校更“开放”。十几岁的男孩子聚在一起，聊的话题五花八门，荤素不忌。他一开始不太懂，后来慢慢懂了。再后来，他发现自己在某些时候，脑子里想的竟然是严雨露。
那天他从厕所隔间出来，在洗手台前站了很久。水龙头开着，冷水哗哗地冲，他看着镜子里的自己，觉得那张脸很陌生。
不应该是这样的。她是姐姐，是教他打球的人，是从小就对他好的人。他怎么能……
但他控制不住。他完了。
那段时间他见了严雨露就躲。他开始怕自己看她太久会露出破绽，怕自己说话时声音会抖，怕她看出什么来。
他不知道她有没有注意到他在躲她。但他只知道，从那之后，他再也没叫过她“姐姐”。
十七岁，他入选国家队二队，开始和唐硕搭档。
那一年他拿了第一个青年赛冠军。严雨露不在同一个赛场，她在打高级别的赛事，在世界的另一端拿冠军。但领奖的时候，他第一次对着镜头笑了，悄悄地希望或许严雨露刷到时，他的样子是好看的。
那年严雨露攀上了女单世界第一。
邵阳为她高兴。真的高兴。但他也第一次意识到，他要追上她的路，更远了。不是“再努力一点”就能到的那种远。
而且进国家队后，他发现了一件事。
严雨露的温柔，是底色。
她在训练馆里会对二队的小孩点头，在食堂里会和阿姨聊天，在走廊里会帮抱着一筐球的小队员捡球。她对谁都温柔，对谁都会嘘寒问暖。
他本来以为，她对他是有点不一样的。但后来他发现，她只是对所有人都一样的好。
那个发现让他心里某个地方塌了一下。
但能进国家队，能待在每天都能见到严雨露的地方，邵阳还是高兴的。
他尽量不着痕迹地观察着她，开始在脑子里记下“严雨露不喜欢什么”。她不喜欢别人碰她的球包，不喜欢赛前被问“能赢吗”，不喜欢在机场被怼着脸拍。他记下的不是她的缺点，是他的喜欢又多了一个维度。
“你不知道她是什么样的人，”他后来对唐硕说，“你只知道她赢了、输了，排名第几。但我知道她比赛前会喝什么，知道她赢了会怎么笑、输了会怎么抿嘴，还知道她不喜欢什么。”
唐硕看了他一眼。“……你变态吧。”
他没反驳。
十八岁，他和唐硕的积分赶上了推迟的东京奥运，但最终止步八强。
那一年他们的排名是二十几，能打进八强已经是超常发挥。他没什么遗憾，但他在后台看着女单的赛事时，心一直是揪着的。
他知道她赛前得了流感，烧了好几天，身体没恢复过来。他想起了她说过的，东京是她等了五年的事。
后来她摘了银，他看见她领奖时，眼底写着的是满满的不甘。但他没有任何立场说任何或鼓励或安慰的话。他只能看着，隔着屏幕看着。
二十岁，他和唐硕以黑马之姿拿下了全英赛冠军。
颁奖仪式上，他看着国旗升起来，听着国歌奏完，脑子里想的却是：她当年拿全英的时候，是什么感觉？
这一年，二十五岁的严雨露已经拿遍了所有能拿的冠军，她的荣誉簿上只差一块奥运金牌。所有人都说她是“女单的绝对统治者”，所有人都在期待她明年在巴黎圆梦。
但邵阳注意到的是另一件事。
同年的亚运会，混双的女队员被造了黄谣。网上的评论越来越难听，记者在赛后混采区甚至把话筒怼到她脸上，问了极其过分的，关于一个女运动员根本不需要回应的东西。
那个女队员眼眶红了，嘴唇在抖，说不出话。
严雨露在旁边，本来不是采访她的。但她一步跨了过来，挡在了那个女队员面前。
“你有没有想过，你问这个问题本身，就是在传播谣言？”
她看着那个记者，声音不大，但每一个字都很清楚。
脸红心跳